Quero escrever ficção.

Como já sou uma ficção como escritor, agora estou mais próximo de me tornar o escritor que quero ser: um ficcionista.

Obrigado Tordo e Livraria Ler Devagar (pela «Boa Noite»)

Que frase proferida pelo autor de Húmus e O Gebo e a Sombra.

De um significado colossal. Os textos de Raul (1867-1930) são todos molhos de angústia, compostos da certeza de que a vida não deve ser desperdiçada, quando tudo a faz seguir nesse rumo. O medo de arriscar, que vem do medo do pensamento alheio e da insegurança interna…

Queridos escritores, soltem as amarras e libertem-se, atentem a Raul Brandão e escutem-lhe o exemplo, o aviso patente em Memórias:

«Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer nada da vida!» (Só escrever não é vida.)

«Não vivi com medo à desgraça, não fugi com medo à desgraça, não conheci o amor com medo à desgraça. E só agora, que é tarde [dois anos antes da sua morte], me arrependo de não ter ouvido a voz esplêndida do amor e da desgraça. Perdi a vida! Dá-me outra vida.»

Raul Brandão, na sua metafísica pessimista, conceitos como a dor e o sofrimento devem-se, em primeiro lugar, à predisposição simbolista da sua obra (e alma). A sugestão que a sua literatura nos incute põe em evidência o absurdo da vida, mas literatura, como todos sabemos, é a definição por palavras das metamorfoses da existência (e jamais deverá ser a fuga para o seu autor) a cada ponto do contínuo temporal. Assim sendo, a escrita brandoniana será a caracterização íntima do mistério que domina os destinos dos seres por intermédio do simbolismo,   mas também é, seguramente, pelo que está já patente nestas palavras das Memórias, a antecipação em Portugal do existencialismo.

Em suma, para o escritor realizado aplica-se a seguinte máxima existencialista, como refere Sartre (e intui Raul Brandão): “A existência precede e governa a essência. [...] o homem primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e só depois se define”.

É um bicho raro, animal que é e será (se genuíno). Um autor é um animal que escreve literatura, raro, como já se disse. Animal, porque o é, raro porque pouco visto. Ser animal faz parte do acto de escrever literatura, se o autor quiser deixar de ser animal perde a sua arte, a sua dimensão artística. A literatura depende do nível na escala animalesca. E porquê? Simples, a literatura é um espelho de nós, humanos. Para haver literatura é imprescindível haver humanidade, nas suas variadíssimas facetas. Então, é uma honra dizer-se que determinado autor é um grande animal. Este deve ficar até lisonjeado, de facto, se escreveu algo em que o ledor diga esta expressão, é porque escreveu literatura. – “Que grande animal!”

in «Divagações Irónicas», de Nuno Firmino.

O ledor segura um bom livro e objectiva o ser que captura, devora-o sem misericórdia. O livro só é considerado se causar semelhante ímpeto no predador.

Lançamento na Livraria Ler Devagar, em Lisboa, na Lx Factory, às 19:00

Apresentação a cargo de Pilar del Rio.

Nuno Firmino

Que importa ter só aquela cama de chita se para o Palhaço ela era mesmo um campo de flores?»

Digo o mesmo, que importa a nossa vida acontecer com problemas se conseguirmos um campo de flores para a nossa existência?

A coragem de assumir quem se é, de fazer actuar aquilo que cá fundo sabemos ser o nosso caminho – contra tudo e todos. Não dobrar, assumindo os riscos, mesmo que o carinho falte, que o pão falte. Se esse carinho faltar: melhor; porque a carinhos desses mais vale o acenar de adeus. Se o pão faltar, rezemos para que sejamos retribuídos com as alegrias que merecemos ao sermos corajosos. Essas alegrias surgem com frequência, para que possamos enganar a fome.

Somos quem somos, e assumindo o nosso rumo encontramos as forças necessárias. Caso contrário: Cobarde, sê bem-vindo ao inferno! Porque é o inferno que te receberá.

Matilde Rosa Araújo descreve em todas as suas obras o bom caminho, o único repleto de sinceridade. E o bom rumo que tantas vezes nos impõem não é caminho para Matilde. Atentemos à obra da escritora (ao sentido da literatura) e sejamos Homens. Humanos.

Caso isso, Palhaços!  Porém,  corajosos.

Há uns seis anos redescobri no sótão um manuscrito, rabiscado aquando dos meus vinte e poucos anos. Por piada (e por esperança ingénua, como convém) enviei o espécime para umas quantas editoras, tal e qual como o descobrira (nem lhe sacudi o pó, ou pouco). Todas me responderam, todavia, nenhuma com a brevidade da “dark lady” (da edição, claro. Pela qual tenho admiração, tantas vezes fora confessado o meu gosto pela sua poesia). Logo nesse mesmo dia (manhã, tarde, não me recordo, tal a vontade de apagar a ocorrência do meu registo neuronal), Maria do Rosário Pedreira  respondeu-me ao envio das vinte/trinta páginas que me pedira. Fiquei de rastos (tenho um coração, sabe!?), não sou filho de uma pedreira, uma pedra… afinal quem não sente não é filho de boa gente (nesta proposição vislumbro eu Deus, não um brilho forreta).

Resultado: Até hoje nunca mais enviei nada para ninguém. E, ou muito me engano (nunca digas desta água não beberei…), não o farei por minha iniciativa. Tenho um grande sótão.

Não é nada pessoal, mas… as palavras não devem ser tudo na vida, até mesmo na de um escritor (até mesmo na de um escritor, pelos vistos como eu, sem futuro ainda à vista na arte. Contudo, outra verdade de Deus: errar é humano) ou na vida de quem edita.

Não sou de birras, embora indicie o que aqui fica dito, sou antes um escritor (me perdoem aqueles que o são infinitamente maiores que eu) que aprendeu a passar relativamente bem sem editores (e, consequentemente, quase sem leitores – eles são poucos mas belíssimos).

Mas aqui encontram a causa que suscitou o arejar destas lembranças, no jornal i

Nuno Firmino

Nota: A senhora foi a que agiu correctamente alvejando em coragem o que era imprescindível insinuar. De facto, foi quem me ajudou (de todas, a única). Bem-haja!